روایت کنگو

Eric Vuillard poursuit avec Congo son entreprise de relecture de l'Histoire, qu'il tutoie au plus près, à hauteur d'homme, mettant en scène les balbutiements de l'époque coloniale pour dénoncer les travers de notre modernité. Regarde ! Ce sont les puissances d'Europe telles que Dieu les a faites et telles que moi j'ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche. Elles faisaient bien ce qu'elles voulaient de leurs domestiques et de leurs nègres, eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; j'en fais ce qui me plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme des singes de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère. Il y a bien des façons pour la littérature de sonder les plaies de l'Histoire. Celle d'Eric Vuillard est belle, noire et sans concession. Belle et riche de fulgurances, cette écriture, parfois tremblante d'émotion, qui nous entraîne de la conférence de Berlin (1884), où l'Europe se partagea l'Afrique, à la jungle de ce Congo que Léopold, roi des Belges, venait de s'offrir en propriété privée. Mais le trait est noir, aussi. Quand Vuillard peint son sujet, ce n'est pas en aquarelliste : ses assassins — les dirigeants repus des démocraties occidentales qui se divisent le continent noir — sont grotesques. Atroces, les actions de Léon Fievez, l'homme de main du roi, envoyé au Congo exploiter une terre riche en caoutchouc et en main-d'œuvre corvéable. Vuillard écrit comme Goya peignait la guerre ; il est aussi juste dans la compassion que dans l'anathème et parvient à sortir de l'oubli à la fois les crimes commis et leurs pauvres victimes. Son engagement est sans fard, sa plume fine comme une dague : « Si je veux mettre à côté de ces géographes en habit un nègre du Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier et si, dans le panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que j'ai vues sur les photographies les plus émouvantes du monde, qui peut m'en empêcher ? »