Contes choisis

Mark Twain, traverse la littérature américaine dans un éclat de rire. Dans cette perspective, il a des héritiers directs : ce sont les Marx Brother's. C'est que son humour a le primesaut de l'absurde. Il ment avec l'aisance de quelqu'un qui invente le monde et rectifie, à sa guise, les lois de l'univers. Il ne faudrait pas s'y tromper, cependant : ce n'est pas de la démence, mais la froideur méticuleuse d'un manieur de mots. Ce libéral joue les naïfs : il prend la parole pour monnaie franche, et feint de n'en douter jamais, ce qui est sa manière de démontrer les erreurs et de démasquer le mensonge. Ce moraliste impénitent jouit d'une santé remarquable : il ne s'étonne de rien, ce qui fait qu'il nous étonne sans cesse ; il se donne les gants de ne douter nullement, ce qui nous fait douter sans fin. Mark Twain présente un univers huilé d'incertitude : les lignes droites y deviennent courbes par la seule vertu de l'attention. Cet écrivain est l'un des plus attentifs qui se puissent voir : il a de la bonne volonté, et de l'affection, à revendre. Il n'en veut qu'aux méchants, qu'il croit perfectibles. Il est optimiste par emportement. Rien ne le déçoit suffisamment pour l'abattre : il se contente d'espérer, mais comme les sanguins pour qui rien ne va assez vite. Mark Twain, c'est une féerie, celle des étoiles du drapeau U.S.