En deuda con el placer

Tarquin Winot es un caballero inglés amante de la alta cocina, entre otras exquisiteces. Y esta novela es el recetario de este señor, que, por un lado, quiere escribir el manual de cocina definitivo (hay partes que explican en detalle cómo cocinar ciertos platos) y, entre menú y menú, recuerda fragmentos inconexos de su vida, va saltando entre el pasado y el presente, interrumpiendo constantemente su relato para hacer reflexiones sobre casi todo, a menudo desde una lucidez extrema, colindante con la psicopatía, otras veces, directamente, desde la locura. Y así sabemos algo —pero sólo algo— de su biografía y de su familia. Familia en la que una serie de desgracias más o menos culinarias ha eliminado a parientes y sirvientes. Entre receta y receta, Winot nos habla de su hermano Bartholomew. El famoso escultor, el amado de las mujeres, el envidiado Bartholomew. Hay además un amor platónico: Laura, la estudiante de arte y biógrafa del hermano artista, a quien Tarquin se empecina en contar su propia biografía de artista frustrado. La sutileza del personaje no se reduce a sus actos. Sus palabras tienen también un doble fondo, que nos obliga a redoblar la atención. Para llegar al meollo del asunto no debemos creer todo lo que nos dice, pero tampoco dar por hecho que miente. Aceptaremos sus afirmaciones con prudencia, como aproximaciones (matizables) de la verdad, sin olvidar que tanto nosotros los lectores como el resto de personajes del reparto somos constante objeto de su burla.