Estás solo cuando estás muerto

En una agradable mañana de los últimos días de invierno, a eso de las once, me dirigía en mi automóvil a la Mansión Santa Rosa; su dueño, Jay Franklin Cerf, me estaba esperando. El llamado de Cerf a mi oficina, se había producido en mi ausencia y mi secretaria, Paula Bensinger, que se encarga de todos mis asuntos e incluso de manejarme a mí cuando me descuido, le había prometido que yo lo visitaría dentro de una hora. Mi presunto cliente no había adelantado ninguna información sobre el interés que lo guiaba al requerir mis servicios; se limitó a expresar que era un asunto urgente y confidencial. El hecho de tratarse del dueño de la Mansión Santa Rosa, sin embargo, había logrado alterar la natural calma de mi secretaria; ella siempre se excitaba ante la perspectiva del trato con clientes adinerados.