Hai gốc cây

Bà tham Hải nhắm mắt nằm yên sau khi đã uống cạn một hơi chén nước lá đắng của người chị chồng vừa trao cho. Vị đắng quen thuộc của mấy thứ lá nấu chung đang ngấm dần vào từng tế bào. Giả thử đưa mời người ngoài, những người không sinh đẻ, uống vào chắc chỉ được nửa ngụm là phải phun ra hết ngay. Màu nước nâu sẫm như màu củ già nhuộm quần áo nhà chùa, mùi nồng hăng lên mũi và vị đắng làm quắn cả lưỡi, vừa đắng lại vừa chát, khó mà nuốt cho trôi. Đối với bà tham Hải thì trái lại, bát nước lá ấy cũng như đĩa thịt kho tiêu mặn với niêu cơm vừa chín tới là ba yếu tố đã an ủi người đàn bà mỗi khi cảm thấy có sự thay đổi, biết rằng lại một đứa trẻ nữa sẽ nối gót các anh chị nó sắp ra đời. Lần này mới là lần thứ bảy, kể cả đứa con trai mất đi cách đây mấy năm trước, lấy chồng chín năm mà mới sinh có bảy lần thì đối với bà con hàng xóm cũng chưa lấy gì làm nhiều. Sáu lần sinh trước, ngay từ đứa con đầu lòng, bà tham Hải đã cảm thấy khoan khoái khi bưng bát nước lá kề sát miệng vừa uống từng ngụm nhỏ vừa thổi cho bớt khói, lắng nghe chất bỏng nóng đang từ từ ngấm vào dạ dày rồi từ từ dâng lên làm căng đôi bầu sữa. Mọi người đều bảo uống thứ nước lá ấy vào thì chắc ruột chắc gan và lành sữa, khỏi lo đứa bé đau bụng. Đủ lắm rồi, đắng đến thế chứ đắng mấy lần hơn nữa người mẹ cũng không ngần ngại và có thể uống suốt trong mấy tháng liền. Ngay từ bát nước thứ nhất, bà tham Hải đã linh cảm rằng bà với những bát nước này còn rất nhiều dịp để gặp nhau.