La lunga marcia

Scrivere delle miriadi di episodi microscopici che fanno una battaglia, senza cadere nell’elencazione futile; suscitare l’omaggio per il gesto eroico, il sentimento di deprecazione per l’inumanità e la viltà, senza varcare il confine della retorica; illustrare, senza noia, la questione tecnica e strategica per non perdere la visione di insieme; restare dentro l’universo ristretto della guerra e dentro la sua logica tremenda, mantenendo la distanza critica dal cinico bellicismo: è l’arte rara e preziosa della cronaca di guerra. Gian Carlo Fusco la possedeva magnificamente. Le sue cronache di guerra – il precedente Guerra d’Albania e questo La lunga marcia sulla micidiale campagna di Russia – sono documenti e racconti, avventurosi e storicamente veritieri, commoventi e divertenti, necessari alla memoria e avvincenti. Negli anni Sessanta, quando furono scritti, crearono un vero genere letterario, durato in Italia quanto la vena, ardita e anticonformista, del suo creatore. In parte era il gusto per la lealtà maschile e per l’etica dei duri; in parte la capacità di scrittura raffinatissima e facile, senza mai una levitazione magniloquente o una caduta scurrile; in parte la sua competenza in quella che una volta si chiamava «critica di guerra»; in parte era la convinzione, derivata dalla sua personale esperienza della dittatura e della guerra: che fosse il fascismo, la mediocrità e la scarsa moralità dei suoi capi, il principale responsabile della fama disonorevole degli italiani in guerra, tenuti come privi di amor di patria e inclini alla fellonia. Ma soprattutto l’inconfondibile senso di umanità che attraversa ogni pagina di Fusco, amaro ironico e indulgente, sempre consapevole di essere un osservatore divertito di cose destinate a passare veloci: tutte tranne le crudeltà. «Attraverso le cronache del disastro delle nostre truppe nelle inospitali terre del socialismo reale – scrive Beppe Benvenuto nella Nota critica e biografica –, e soprattutto nel racconto delle “tormentose avanzate d’arretramento”, Gian Carlo dà il meglio mescolando cronache militari di una campagna impossibile, quadri viventi e intensi di singoli spezzoni di guerra, grande politica e inarrestabile disfacimento del fascismo e del suo Duce». Un grande libro di Gian Carlo Fusco, il giornalista e scrittore che ha avuto la capacità di ritrarre magistralmente l'Italia del secondo Novecento: la cronaca della micidiale campagna di Russia.