Le plus et le moins

ne s’appelait plus maître, mais professeur.Une fois sortis de la grande bâtisse de l’école primaire, nous portions encore des pantalons courts, marque de l’enfance. Avec un pantalon long, certains avaient l’air plus adultes et plus gauches.En classe, au collège, les rédactions avaient pour énoncé nos sujets d’étude et véri?aient notre niveau d’apprentissage. Nous nous en tenions à un italien o?ciel, rigide comme un formulaire.Sans pouvoir me l’expliquer, il me dégoûtait.La langue embaumée faisait partie d’une soumission générale au pouvoir adulte. Pendant la récréation, on se défoulait avec le dialecte, une échappatoire. On se rinçait la bouche avec le napolitain.Un jour, on nous donna un sujet libre, inventer une fable. Nous en étions aux premières traductions de celles d’Ésope/Phèdre. Beaucoup d’entre nous, inquiets, demandèrent des explications, une piste, de peur de se perdre dans ce grand large. Il fallait inventer une histoire d’animaux. La licence inattendue me démangeait le crâne. J’écrivis à jet continu, en serrant mon stylo à m’engourdir les doigts, seule partie entraînée d’un corps mollusque. J’écrivis en descente, l’inclinaison du bureau faisait s’élancer vers moi des troupeaux qui couraient et des nuages de poussière. "J'ai touché l'immense en peu d'espace, l'épuisement du corps et l'énergie absorbée par un fruit cru de mer. J'étais une chose de la nature exposée à la saison. Je donnais le nom de l'île à cette liberté. Si je ne suis pas une strate jaune de sa croûte craquelée, fendue par les vignes qui la forent, si des chardons ne poussent pas de mes yeux, si je ne rêve pas la nuit comme un rocher balancé par des bradyséismes, je ne pourrai pas apprendre."