آقای پاتر

Mr. Potter è un tassista analfabeta che vive in una delle isole più belle del mondo, un "posto piccolo" incastonato nell'azzurro del mar dei Caraibi. Nasce nel 1922 e la sua vita scorre parallela a quella della sua terra, Antigua, una terra da cui non uscirà tutta la vita. Figlio di un modesto pescatore e di una donna che, non riuscendo a sopportare la miseria di un'esistenza soffocante, decide di andare incontro alle onde. Insomma, un uomo qualsiasi. Ma anche il padre di Giamaica Kincaid. Un padre che non concede amore, un padre mai veramente conosciuto, ma solo spiato da lontano. Mr. Potter è analfabeta e fa l'autista ad Antigua. È l'ultimo degli undici figli che un pescatore ha avuto da otto donne diverse; sua madre è andata incontro «al mare che l'avrebbe inghiottita» quando lui aveva cinque anni. Mr. Potter è crudele, indifferente, ripiegato su se stesso. Non ha mai amato nessuno, neppure «le molte bambine con il naso uguale» che gli hanno generato troppe donne diverse. È una di quelle figlie ignorate e appena intraviste – ora che Mr. Potter è morto e di lui non resta alcuna traccia, foss'anche una lapide su cui piangere – a dar corpo alla sua immagine, a strapparlo al «grande ed eterno silenzio». La sua storia nasce così da un furente lavoro di scavo, da un'affannosa investigazione – perché la figlia ha incontrato Mr. Potter una sola volta, scambiando con lui poche frasi, ed è «necessario» sciogliere l'enigma, riscattare l'oltraggio, restituire senso all'assenza, impedire che svanisca «ogni speranza, ogni prova del suo amore». Una storia che la prosa ipnotica e ossessiva di Jamaica Kincaid trasforma in una fosca ode, dove astio immedicabile e imperioso anelito alla tenerezza, lancinante estraneità e intimità biologica (si può amare qualcuno «perché il suo naso ha esattamente la stessa forma del tuo»?) vibrano e si fondono, coinvolgendo il lettore in quella ricerca di sé che ha reso indimenticabili «Autobiografia di mia madre» e «Mio fratello».