Murieron de pie

El pequeño «Renault», niquelado y bonito como un juguete, rodaba lentamente por la avenida de España. Moría la tarde, y en la inmensa luz azul del cielo africano se había incendiado una nube que era como una inesperada huella roja sobre el panorama de la ciudad. La bahía estaba en calma, con la vela blanca de un yate sobre el fondo verde y, más cerca, las palmeras quietas, dormidas, mirando al infinito. Lyse Cappa, mientras sus finas manos empuñaban el volante, devoraba aquella tierna sinfonía de colores con los ojos. Llevaba en Tánger dos días nada más, pero en dos días había acumulado sensaciones suficientes para llenar una vida entera, o por lo menos la vida entera de uno de los millones de burgueses oscuros que forman el cañamazo donde el destino borda la existencia de los seres privilegiados. Lyse, en aquel momento, se consideraba a sí misma un ser privilegiado: tenía veinticuatro años, una figura felina y elegante, un gran chic, un rostro oval y de extraña belleza, un fino y rizado cabello color de cobre, un coche, mucha libertad y mucho tiempo disponible. Se hallaba en Tánger, sola y alojada en el mejor hotel. Llevaba puesto un vestido de Balenciaga y guardaba en el interior de su bolso dos tarjetas, una de Pierre Lebrun y otra de Lucien Romberg. En las dos había, al dorso, la misma frase: «A las siete en el Café Andaluz. Es de vital importancia que usted acuda».