Nehéz homok

Hogyan született a Nehéz homok? Eredetileg novellát akartam írni. A szerelemről. Egyszer régen, még a háború előtt, volt egy ismerősöm, aki elmesélte nekem a szülei történetét: apja Svájcban született, ellátogatott Szimferopolba, szerelmes lett, és ott maradt. A harmincas években letartóztatták, később aztán szabadlábra helyezték. A háború után megtudtam, hogy ismerősöm szülei mind a ketten elpusztultak. Ez a történet bennem élt, de nem nemzetiségi történetként. Ráhel és Jákob szerelmét láttam benne. Egy férfi és egy nő szerelmét, ifjonti és érett korú szerelmét, felhőtlenül boldog szerelmét, és iszonyatos viharok, embertelen szenvedések próbálta szerelmét, olyan emberek szerelmét, akik a legszörnyűbb körülmények között is meg tudták őrizni emberi és nemzeti méltóságukat. 1975 nyarán Jaltában nekiültem, hogy megírjam. Hamarosan rájöttem, hogy nem lesz belőle novella.Más nehézségekkel is szembekerültem. Ismerősöm szülei, mint már említettem, Szimferopolban éltek. Odautaztam. Egy idegen város! Nem ismerem. Semmit sem mond nekem. Itt van ez az én Jakobom. Svájcból jött, és meglátta a Mit látott meg? Le kellene írnom, milyen ez a kapu, ez az utca, az itteni légkör. Nem vagyok képes rá. Nem érzem. Holtpont. És ekkor a cselekményt a számomra ismerős környezetbe helyeztem át. Egyszeriben minden élettel telt meg. Működésbe lépett a memóriám, a képzeletem. A történet reális alapokat nyert, a novella családregénnyé terebélyesedett, szereplőimhez is megtaláltam a valóságos prototípusokat nagyanyámat, nagyapámat, nagybátyáimat, a kisváros lakóit.