Pueblo de cadáveres

No sé cómo empezar. Lo cierto es que tampoco sé cómo terminaré. Entre otras cosas, porque desconozco el final. Pero, de todos modos, sea cual sea, ha de ser terrible. Para mí, y para todos. Tengo miedo. Mucho miedo. Algo, incluso, que es más que miedo. El pánico me invade, me hiela la sangre en las venas. Y hay motivo para ello. Aunque, a estas alturas, casi he dejado ya de sentir miedo, por llegar a considerar habitual lo insólito y lo espantoso. Aquí, uno llega incluso a olvidar la vida anterior; todo aquello que está fuera de aquí, en algún lugar cercano, cercano, muy cercano, y, a la vez, terriblemente lejano para mí; un lugar que la gente llamamos mundo. Y que yo añadiría que conocemos como mundo normal. No, esto no es normal. No puede serlo. En realidad, lo que está ocurriendo aquí, no puede ocurrir. Pero está ocurriendo. Eso es indiscutible. Está sucediendo así desde el principio. Pudo parecer simple imaginación, en sus inicios. Pudo, incluso, dar la impresión de que uno estaba loco. De que todos estábamos locos. Todos.