Вечный пост

5 с. Сентябрь 1984 года. Разгар очередных гонений на рок. В Череповец меня вытащил Леонид Парфенов — молодая "светлая личность" вологодского областного ТВ. Едва мы провели либеральный диалог, не исключавший права рока на существование (и вскоре заклейменный местным писателем Беловым, как очередная "вылазка"), в студию пришел друг Лени Саша Башлачев. Невысокий, худой, умеренно длинноволосый, с плохими, как у большинства обделенных витаминами северян, зубами и светлыми восторженными глазами. Одет он был в те же вещи, что я видел на нем и спустя годы: черную кожаную курточку и джинсы. Плюс рубашка-ковбойка. Не могу сказать, что он сразу произвел сильное впечатление: обычный любитель рока. Двадцать четыре года, родом из Череповца, окончил факультет журналистики Уральского университета в Свердловске, работает сейчас корреспондентом районной газеты "Коммунист". Раньше писал тексты для местной группы "Рок-сентябрь". Вконец истосковавшись в глуши и безвестности, "Рок-сентябрь" послал свои магнитофонные записи на русскую службу Би-би-си, и диск-жокей Сева дал их в эфир. Радость в Череповце была недолгой, музыкантов вызвали "куда следует" и запретили играть рок.